სალვადორ მალო, ცნობილი კინორეჟისორი იხსენებს თავისი ცხოვრების მნიშვნელოვან მომენტებს: დედას, მის საყვარლებს, მსახიობებს, რომლებთანაც მუშაობდა. სამოციანი წლების ვალენსიის პატარა სოფელს, მადრიდის ოთხმოციან წლებს, დღევანდელობას, როდესაც ის გრძნობს უზარმაზარ სიცარიელეს, სიკვდილთან პირისპირ მყოფი. ფილმების გადაღების გაგრძელების შეუძლებლობას. მალოს წარსულის გახსენება, შესაძლოა ერთადერთი რამ იყოს, რასაც მისი მომავალი ცხოვრების ხსნა შეუძლია...